不登校復活の道（ブログ）

160　４年生の担任発表

 
 
私の人生の中に【不登校】という言葉が入り込んでから７か月が経過しました。 
 
 
 

2022年4月7日 

 

在校生の担任発表がありました。 

 

長男の新しい担任は３年生の時の主任先生でした。 

 

行き渋りが始まった頃、何度も何度も放課を潰し長男と話し合いを重ね、不登校原因を問い詰め続けた先生です。

 

先生が何とかしようと頑張ってくれていた事は理解していますが、長男はその話し合いをとても嫌がっていました。 

 

学校側には、復学した際の事を考え、不登校に理解のある先生を担任にしてもらいたい、と何度も頼んだのに。

 

長男の4年生の担任に不登校の知識があるとは到底思えず、

 

「ありえない」

 

そんな気持ちでした。 

 

学校は沢山いる生徒の中で、長男が来ない事など何とも思っていないのだな。 

 

今までの学校の対応を振り返っても学校側に期待できることは何もありませんでした。 

 

それでも、なぜ、わざわざ長男を問い詰め、長男が拒否し続けた先生を担任につけるのか、私には理解ができませんでした。 

 

当時、長男の家での発言から、私は長男が学校に行きたがっていると思っていました。 

 

担任の先生が嫌なことが理由でまた1年間、４年生も行けないと予想し、みぞおち辺りに締め付けられるような不快感を感じた事を覚えています。 

 

 

長男は、 

 

「学校行こうかな」 

 

「友達と遊びたいから行きたいな」 

 

「でも担任が嫌だからやめておく」 

 

そんな事を独り言のようにずっと言っていました。 
 
  

 

私は、

 

「自分がどうしたいか、自分で決めたらいいよ」 

 

と言うと、

 

「遊びたい」 

 

「体を動かしたい」 

 

「ゲームばかりしたくない、お母さんがゲームの時間を決めてほしい」 

 

「学校に行きたい、でも担任が嫌だ」 

 

「3年生の時の担任には会いたくもない」 

 

「１年生の時の先生なら行きたい」 

 

「音楽の時間は受けたくない、教室で1人で待っていたい」 

 

「どの先生にも話しかけられたくない」 

 

「『おはよう』と言われるのも嫌」 

 

「『頑張ってるね』と言われるのはもっと嫌」 

 

「話しかけられる事がとにかく嫌」 
 

 

そんなマイナスな事をずっと言っています。 

 

行き渋りだした頃、励まされたり話し合いをさせられた事がとても嫌だったと言っていました。 

 

そんな事を言い続ける長男に私は、 

 

「先生に話し合いは絶対しないようにお願いしてあるよ」 

 

と伝えましたが、今度は、 

 

「勉強がきっと分からない」 

 

「きっと皆んな話してくれない」 

 

「僕と話していても、きっとすぐに他の子と話すから僕は1人になる」 

 

「きっと、独りぼっちなんだ、嫌だ、嫌だ、行きたくない」 

 

と泣き出します。 
 
 
「行きたいけど不安なら、先生に付き添ってもらおうか？」 

 

と提案すると、 

 

「先生とは話したくない」 

 

と言う。 

 

「４年生の担任の先生は本当に嫌い、嫌、声がでかい、うるさい、頑張れってうるさい」 

 

と言い続けます。 

 

 

そんな息子の気持ちが伝染し、私自身も担任の先生と不登校対策の話し合いをすることにも、学校へ行く事にも抵抗感が生まれ、しばらくの間、担任の先生に会うことができませんでした。 
 
 

・・・ 

 
 
私は４年生の担任の先生に対し、 

 

・熱血先生 

・ビシッと規則正しく整列などをさせる 

・生徒との距離感がつかめず、行こうか、頑張ってみようかと励ましてばかりいる 

・生徒のタイミングに合わせ、程よく放っておく事ができない 

・少し待てば子供が動き出す、というタイミングで、無駄に高いテンションで「さぁ行こう！」と背中を押す 
 

そんなイメージを勝手に抱いていました。 
 

 

・・・  
 

 

長男は私が買い物へ行く事すら嫌がり、こんな事をよく言っていました。

 

「お母さん死なないで、お母さん死なないで、人は死んだらどこへ行くの？天国なんてきっとなくて、1人でその辺をウロウロして、凄く寂しいんだ、嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ」

 

そんなことを突然言い出し、泣き続ける事がよくありました。 

 

長男はいつも不安定でした。

 

私はどんな言葉をかけることが正解なのか分からず、 

 

「不安なんだね、お母さんは死なないよー、好きなだけこの家に居て、好きな時に学びたい事を学べる場所に行けばいいよー」 

 

と明るく伝えるようにしていました。 
 

159　学校が始まってから数週間の家での次男の様子 
 
 

次男は朝、私と学校で別れる際に、

 

「学校が終わったら迎えに来てね、絶対来てね、絶対だよ、約束だよ」

 

と何度もお願いしていました。

 

私は約束通り、毎日下校時間に正門へ次男をお迎えに行きました。

 

娘の幼稚園のお迎え時間とかぶっていたため、娘を通常保育よりも早めに引き取り、娘と一緒に次男をお迎えにいきました。

 

初日は幼稚園時代の癖が抜けないのか、ランドセルを背負って帰る、という事を知らないからか、私を見ると持っている荷物を全て投げ捨て、通学団の列から抜けて走り出しました。

 

私が、

 

「小学生は自分でお家までランドセルを持って帰るんだよ」

 

と教えると次の日からは自分で背負って帰るようになりました。 
 

・・・

 

次男の先生は賛否両論ある先生でした。 

 

「とても良い先生だよ」という人もいれば「怒鳴りつけて怒りまくるので子供が委縮する」という人もいました。

 

次男には長男から植え付けられた学校への恐怖のイメージがあります。

 

今の次男に委縮するような指導をされたら確実に不登校連鎖になるだろう。

 

私は、担任の先生に、長男の行き渋り時の発言を伝え、次男の学校への恐怖心を話しました。

 

その上で、過度な指導は避けてもらうようお願いしていました。 

 

小学校へ通う次男は、集団に一切なじめず、体が固まり、学校では一言も声を発しませんでした。

 

私の眼にはとても健常児には見えませんでした。

 

5月7日に児童精神科の予約をしてありました。

 

診断名を出してもらい、過度な指導はしないことを徹底してもらおう。 

 

診断名なしに、ただ「厳しくしないでほしい」という要求をする事には躊躇いがありました。

 

過保護のモンスターペアレンツと思われないか、と心配し、学校側に状況説明しやすいよう、診断書が欲しい、と思っていました。 

 

 

最初の数週間、次男には帰宅後、次のような症状がありました。 

 

・玄関でお漏らしをしてしまう 

 

・帰ってからもずっとランドセルを背負って玄関でぼーっと座っている 

 

・帰ってしばらくすると、玄関の土間部分を裸足で、うつろな目付きでうろうろと歩き回り、「どうしたの？」と話しかけても聞こえていないかのように反応がない 

 

・姿が見えない、と次男を探すと、寝室の布団を頭からかぶり震えている 

 

・腹痛 

 

・無表情 

 

・爪かみ 

 

 

その他にも心配になるような出来事がいくつかありました。

 

 

そんな次男の様子を見ていた私は次男に、

 

「学校はここだけではなく、色々な学校が選べるので、苦しくなったら次男に合う学校を一緒に探そうね」

 

と言い続けていました。 
  

 

次男は、私がそれを言うと嫌がりました。 

 

 

私の問いかけへの返答はいつも、

 

「僕はこの学校に通いたいんだ」

 

「そんな事言わないで」

 

でした。 
 

158　入学式の次の日 

 

 

2022年4月7日　
 

入学式の次の日、次男は早い時間に起きてきました。

 

緊張している様子でしたが行きたくないとは言いません。 

 

我が家から集合場所までは50メートルほどです。初日なので、私は集合場所まで着いて行きました。

 

1年生は列の先頭に並び、6年生のお兄さんと一緒に通学します。

 

次男は先頭の列へは行けません。

 

列から離れた場所で私にしがみついていました。体はガチガチで顔は完全に無表情です。

 

集合場所でサヨナラできるかな？と思っていましたが、とても無理そうなので、学校まで着いていきました。

 

正門まで行きバイバイしようとすると、私にしがみつき一緒に帰ろうとしています。

 

「じゃー、下駄箱まで！」と下駄箱まで行きました。

 

そこでもバイバイできず、結局教室前まで行きました。

 

私はランドセルを少し押して、席へ着くよう促しましたが、体が完全に固まり本当に動けない様子でした。

 

私は次男の肩を摩りながら「緊張するよね、大丈夫だよ」と言い、席まで送っていきました。

 

その後、私は先生に目配せをして教室を出ました。

 

次男は椅子に座ることができず、ランドセルを背負って黄色い帽子を目深くかぶっていました。

 

机と机の狭いスペースで、背負ったままのランドセルの背負い紐をギュッと握りしめ、ペチャンコ座りをしていました。

 

私は次男を先生に任せ、教室を後にしました。 

 

その日は在校生のクラス発表の日です。

 

次男の教室を出た後、長男のクラス発表を見に行きました。

 

4年生の下駄箱前にクラス名簿が貼られていました。

 

名簿を見ると、ほとんどの子が長男の幼稚園時代からの友人、サッカーで繋がりのある仲が良い子達でした。

 

学校側は、長男が再登校しやすいクラス編成にしてくれているようでした。

 

3年生の時の主任先生がおり、私が、

 

「担任の先生は誰ですか？」

 

と聞くと、主任先生は、

 

「担任の先生はこれから発表なので言えません、担任と話がしたい場合は午後、生徒が帰宅後に電話をして下さい」

 

と言いました。

 

 

我が家は元々子供が沢山遊びに来る家で、私は子供たちと面識がありました。

 

4年生の下駄箱前で長男の友人が、何人も何人も私に手を振ってくれました？

 

「長男、元気？」

 

「いつ来る？」

 

「家行っていい？」

 

 そんな会話に私は、

 

「元気だよー」

 

「いつ来れるかなー分からなーい」

 

「長男が家に来ていいって言ったら、いつでも来ていいよー」

 

そんなふうに返答し、子供たちにバイバイをして正門を出ました。 
  
 

 

あー・・・。

 

 

正門を出て、両手で顔を覆い、吸えるだけの空気を吸い、ふーっと吐き出しました。

 

吐き出す息と同時に涙が溢れ出し、止まりませんでした。

 

無邪気で元気な子供たちの笑顔は、私の心を苦しくさせました。

 

どうしてうちの子だけ、なんでだろう？なんで皆あんなに元気なの？ 

 

家で寝ている長男の現状の姿、次男の今日の様子、色々な映像が脳裏によみがえり、とても不安で複雑な気持ちになりました。 

 

「新学年になると、急に行けるようになる子がいるらしいよ！」と聞いていたけれど、長男は新学年になっても行けませんでした。

 

変わらず昼夜逆転のまま。

 

情緒は不安定でゲーム、動画三昧の日々です。

 

あの子はまだ、9歳なのにな・・・。 
 
 
 
 
その日は、娘の幼稚園の入園式でした。 

 

今から気持ちを切り替えて、元気に娘の入園式にいかなくちゃな！ 

 

157　次男の入学式 
 
 
2022年4月6日 
 
 
次男の入学式でした。在校生は旧クラスで1年生の入学式に参加しますが長男は家で眠っていました。 

 

次男は緊張はしているものの、特に嫌がることもなく出発しました。 

 

入学式の列に並んでいると、次男はランドセルを主人に持たせ、主人のワイシャツの中に手を入れて、ガチガチに体を固まらせ、主人にしがみついていました。

 

表情が硬く、周りでニコニコ笑いながらランドセルを背負っている無邪気そうな子供がやたらと目につき、「あー、またうちの子だけだ」そんなことを思った記憶があります。 

 

次男を教室に送り届けました。 

 

次男の名前が書いてある机まで送っていき、保護者は体育館へ行くよう言われました。

 

次男に「後でね」と言い、教室を出ました。振り向くと次男は体を突っ伏して、ガチガチにフリーズした体をねじり、何とか座っているように見えました。

 

 

私は主人に、

 

「卒園式、知り合いばかりの場所であんな感じだったし、入学式は知らない人ばかりだし、大人数だし、どんな感じになるか分からないよ」

 

「学校側には、絶対に無理やり式に参加させたり、頑張ろうねと声をかけすぎたりしないでほしい、式場に入れないなら、親が付き添うのですぐに呼んで下さい、と伝えてあるから」

 

と言うと、

 

 

主人は、

 

「分かったよ」

 

とだけ言い、うなずいていました。 

 

式が始まると、元気そうに入場する1年生の中に次男はいませんでした。

 

皆が入場し終わり、式が始まるころ、次男は付き添いの先生2人に支えられ入口に立っていました。

 

ほかの1年生は全員着席しています。

 

保護者席から遠目で見ていても、次男は両肩が頬のあたりまで上がり、体が動かない、そんな様子が伝わってきました。

 

私は付き添っている先生の方を見ていました。

 

付き添ってくれていたうちの1人が、長男の2年生の時の担任の先生で、面識がありました。

 

先生がこちらを向き私に目配せをしたので、私は主人とすぐに先生の方へ行きました。

 

次男を引き取り、私と主人と次男は3人で体育館横のテラスで運動場の方を向き、式とは関係ない、何でもない話をし続けました。

 

校長先生が何か話している声が、何となくぼんやり響いて聞こえてきました。

 

 

しばらくすると次男が、

 

「僕、中に行かなくていいの？」

 

と聞きました。

 

 

私は、

 

「どうしたい？」

「自分で決めていいんだよ」

 

と言うと、しばらく考え、中を覗いていました。

 

 

またしばらくすると次男は、

 

「中に入る」

 

と言い中に入りました。

 

 

1年生の席には行かず、保護者席で両親の間のパイプ椅子に座り、お山座りをしたり、体をのけぞらせたり、体を終始くねくねさせて落ち着かない様子で式に参加していました。

 

パイプ椅子の上でずっと動き続けるので、ズボンの中に入っていたワイシャツは全て出てしまっていました。

 

式が終わり集合写真を撮る際、次男は上履きを履けませんでした。

 

「写真の時だけ履いておこうか」と言いましたが頑なに嫌がりました。

 

 

整列の順番を指示している先生が次男に話かけました。

「写真」「撮る」「ここ」「座る」「〇？」「座る」「ここ」

単語に区切って、聞き取りやすいようにはっきりと話しかけ、〇？と聞くときは両手で〇を作って次男に見せていました。

 

あー、【単語でしか言葉の通じない子】として話しかけているんだな、とすぐに分かりました。

 

次男は普通に会話のできる子です。

 

今は新しい環境が苦手なため、緊張で体がフリーズしているだけでした。

 

話かけてきた先生に悪気がないことも、親切心であることも理解した上で、私はその配慮がとても不快で、不安な気持ちが生まれました。

 

この子は普通に会話を理解するのに！そんな話し方しなくてもいいのに！

 

そんな気持ちと、

 

この子は周りから見たら、明らかに健常児ではないのだな、そうなんだな。

 

そんな気持ちの入り混じった、入学式に本来ならば感じるであろう【幸せの感情】とは程遠い感情でした。

 

式が終わり、子供たちは教室へ戻りました。 

 

次男は担任の先生と一緒に教室へ行きました。 

 

 

次男を見送ると主人が、

 

「今日の様子を改めて見ていると、貴方には今まで苦労をかけていたんだろうね。イベント毎に、いつもこんな感じだったんだよね？大変だったよね？なんか、こんな父親で申し訳ないな。これからは協力していこう。今までごめんなさい。絶対にあの子達の未来を切り開ける場所を探していこうね」

 

と私に言いました。 

 

 

帰りは通学団に顔合わせをしながら一緒に帰る予定でしたが、次男は通学団の方へは行かず、無意識かのようにふらふらと正門に向かい、帰ろうとしていました。

 

 

私と主人が、

 

「今日は通学団で行くんだよ」

 

と何度か言いましたが、次男はうろうろし、目がうつろで正常には見えなかったため、主人が教頭先生に、

 

「申し訳ないけれど、今日はもう帰らせます」

 

と言い、主人と次男は先に帰りました。

 

私は子供たち全員が帰るのを待ち、次男の担任の先生にお礼と謝罪をし、帰宅しました。

 

家に帰ると元気いっぱいの次男が遊んでいました。

 

「今日はお疲れさまでした」と言い、それ以上式の話はしませんでした。

 

この子は、明日からどうなるのかな？学校行けるのかな？ 

 

 

長男の部屋を覗くと、在校生として式に参加するはずの長男が、まだ布団の中で眠っていました。

 

なんとも言えない悲しい気持ちになりました。

 

心の中で、なんでうちの子だけ、どうして2人とも何かがおかしいの？皆が出来ることができないの？その気持ちを完全に拭い去ることを、私はなかなかできませんでした。
 

156　 次男の小学校入学式前夜 
 
 
2022年4月5日の深夜 
 
 
長男が深夜0時から明け方4時くらいまで、泣き続けました。 
 
 
突然、私が座っているソファの周りをぐるぐるぐるぐる回り出し、笑いながら、 
 
「お母さん大好き、お母さん死なないで」 
 
そんな事を言い始めました。 
 
 
長男が笑っていたのは最初の数十秒だったと思います。そこからは、崩れ落ちる様に泣き始めました。 
 
 

長男は、 

 

「友達と遊びたい」 

 

「僕には友達がいない」 

 

「学校に行きたい」 

 

「勉強したい」 

 

と話し始めました。 
 
  
 

不登校前まで、我が家はゲームを与えておらず、長男が、 

 

「ゲームの話についていけなかったのも辛かった」 

 

と泣くので、 
 

 

私は、 

 

「それ、本当にごめんね」 

 

と謝ると、 

 

「それはいいんだよ、お母さん」 

 

「お母さんがゲームをくれなかったから、僕は足が速くなったし、遊び上手になったし、それには本当に感謝しているんだ」 

 

「ありがとう」

 

「だからその事はいいんだ」 

 
と言いました。 
 
 
 
 
その先は、私はただただ長男の話を聞き続けました。長男はこんな不満を言っていました。 
 
 
「授業中つまらない時、僕の唯一の楽しみが落書きだった」 

 

「僕は、つまらない時間を乗り切るために、1週間かけて大好きなヨッシーを机に内緒で描いていたんだ、それだけが僕の楽しみだったんだ」 

 

「隣の席の女子に見つかって、「机に描いちゃだめだよ！」と消しゴムで消されたんだ」 

 

「僕は机を体で隠して「やめて、やめて」「消すなら自分で消すから」「お願い止めて！」と頼んでも、1人の子が僕の両腕を掴んで3人がかりで消してしまったんだ」 

 

「それを遠くから見ていた担任の先生が、消し終わった頃に近づいて来て、僕が泣いているのに消し続けた女子に向かって「どうもありがとう」って言ったんだ」 

 

「お母さん、先生はそんなに偉いの？先生は神様なの？全て言う事を聞かないといけないの？ねー、どうして？」

 

「とにかく担任の先生が嫌だったんだ」 

 

「教え方が下手くそで、全然頭に入ってこない」 

 

「頭がいい子ばかり褒めて優しくするんだ」 

 

「真剣に考えても、答えを5回間違えてしまった友達がいたんだ」 

 

「その子が担任の先生に「ふざけているの？」と怒られていたんだ」 

 

「頑張っても出来ないかもしれないよね？酷いよ」 

 

「そんなこと言うのは酷いよ、とても嫌な気分だったんだ」 

 

「あの先生は全ての事がそんなふうなんだ」 

 

「やる事を全て決めてくるんだ」 

 

「テストが終わった後に、落書きや折り紙がしたくても、読書しかダメと言う」 

 

「持っている本は、数日前に借りて、何度も何度も読み返した本でつまらない」 

 

「なぜ、折り紙を折っちゃいけないの？なぜ、落書きをしちゃいけないの？」

 

「静かにして、邪魔をしないために本を読んでいるんだよね？折り紙や、落書きでも邪魔にはならないよね？」 

 

「何でそんな事まで決められなければいけないの？何で皆同じ事をしなくてはいけないの？言っている事がおかしいよ！大嫌いだ！」 

 

「2年生の終わり頃から、女子が鬱陶しい事を言うようになったんだ」 

 

「僕はいつも分からない所を一生懸命教えてあげているのに、全然教えてくれなくなったんだ」 

 

「意地悪だよ、そんなのは」 

 

「放課は皆、パソコンしかしない」

 

「外で沢山鬼ごっこしたいのに」 

 

「皆ゲームの話をして、パソコンばっかりいじっているんだ、つまらないよ」 

 

「お母さん、人は見た目がそんなに大切なの？僕の友達にとても太っている女の子がいるよ」 

 

「その子はとても優しいよ」 

 

「僕は見た目が良い人より、人の気持ちをちゃんと考えて、人に優しくできる人の方がいい」　 

 

「太っているとか、いないとか、関係ないよね？それなのに、何で皆見た目の事を言うの？酷いよ」 
 
 
  
・・・ 
  
 
「僕は小さな頃、お母さんともっと話したかったのに、もっと遊びたかったのに、もっと一緒に時間を過ごしたかったのに、家に次男がきて、全然構ってもらえなくて、寂しくて寂しくて、今思い出すだけで吐きそうなほど悲しかったんだ」 

 

涙を流し、たまにぐるぐるソファを回る足を止め、ソファに顔を伏せて嗚咽する。 
 
 
思う存分泣くと、またソファを回り、泣きながら、たまに苦笑いを浮かべながら、長男は話し続けました。 
 
 
「友達に会いたい、遊びたい、勉強したい」 
 
 

長男は、 

 

「友達に「何で学校に来ないんだ！」って聞かれたら「おめーに関係ねーだろー」って言えばいいかな？」 

 

と自問自答していました。 
 
 

4時間経ち全て話し終え、落ち着きを取り戻すと、長男は部屋を片付け始めました。私が、 

 

「明日掃除するから大丈夫だよ」 

 

と言うと、 
 

 

長男は、 

 

「僕が積み木を踏むと痛いからだよ、僕のために片付けているだけだよ」 

 

と言うので、一緒に部屋を片付けました。 

 

 

片付け終えると、 

 

「僕、折り紙折りたいな」 

 

と言うので、2人で折り紙を一緒に折りました。 
 
 
少しスッキリした顔で長男は折り紙を折っているよう見えました。
 
 
明日は次男の入学式です。